Em đừng nghiện sex! (P.2)

>>> Em đừng nghiện sex! (P.1)

Tôi không có ý định yêu 24 cô gái. Tôi sinh ngày 24 và tôi tôn thờ con số này. Nhưng, yêu 24 cô gái – chỉ có thằng điên mới nghĩ ra. Và dĩ nhiên, phải phân biệt giữa yêu 24 người và ngủ với 24 người. Tôi muốn nói đến thứ tình yêu thật sự, hoặc ít ra, là cảm-xúc-thật-sự.

Năm tôi 16 tuổi, tôi bị bạn bè rủ hút cần sa. Hôm đó tôi lại bỏ nhà đi bụi. Phút bốc đồng, tôi hút lấy hút để, sau đó ho sặc sụa và vật vã như một kẻ sắp chết. Ba tìm thấy tôi khi tôi đang vật vờ không khác gì một con ma. Ba tát tôi một cái đau điếng. Kì lạ là cái tát đó khiến tôi như tỉnh khỏi cơn say thuốc khủng khiếp. Tôi nằm li bì hai ngày hai đêm. Sau khi tôi tỉnh dậy, việc đầu tiên tôi nghĩ đến là mình cần phải yêu 24 người trong đời.

Lúc đó, ba đang đứng trước cửa phòng tôi. Ông ấy đón chào giây phút tôi tỉnh lại bằng một cái chỉ tay thẳng vào mặt.   “Mày phải nhớ mày là đàn ông, sống vô nghĩa thì còn thua cả một con chó!”. Ông đóng cửa đánh rầm. Đàn ông? Con chó? Và thua cả một con chó?

Những lời ba nói, tôi không bao giờ quên. Tôi sống đúng nghĩa là một thằng đàn ông. Bạn đừng nghĩ nó theo hướng nghiêm túc và sách vở. Ba tôi càng không phải là con người của những chuẩn mực và lý thuyết sáo rỗng. Đàn ông – như ba – không khéo còn bị gọi là “đàn ông hư”.
 

 

Một tháng sau đó, tôi yêu cô gái đầu tiên. Tôi không có khái niệm tình đầu. Mọi thứ tôi đều đánh số và đều tôn trọng, yêu thương như nhau. Tôi ngủ cả với cô đầu tiên ấy. Điều khiến tôi buồn cười là cô gái ấy, chỉ 16 tuổi thôi, nhưng lại không còn trinh. Cô ta bảo cô ta đã biết ngủ với trai từ khi học lớp 7. Tôi phì cười, “Vậy thì càng tốt!”.

Nhưng cô ta thực sự là một cô gái tốt. Ngủ với trai không thể hiện được điều gì cả. Tôi ghét những cô gái công dung ngôn hạnh, dù “dỏm” hay “thật” thì đều ghét. Đó là những thành phần mục rữa. Chả ai có thể chịu nổi những con người “chuẩn mực” ấy.

Tôi dán hình những cô gái tôi từng yêu lên đầu giường ngủ. Ba nhớ mặt và nhớ tên từng cô. Ba hỏi tôi rằng: “Mày có lí do để làm những việc này?”. Tôi trả lời: “Có!” và ba không đá động gì đến nữa.

“Cô gái thứ 24, con sẽ cưới và sẽ dẫn đến thăm hũ tro cốt của mẹ”, tôi nói với ba trong một bữa cơm mà cả ba và tôi đều uống rượu với nhau. Ba khựng đũa, nốc liền 3 ly rồi gật gật đầu trong hơi men. “Nhưng con không thích làm đám cưới, nếu16circ; ấy đồng ý, con sẽ lôi về sống chung”, tôi nói thêm, “Con ghét chuẩn mực xã hội và chẳng may rằng đám cưới lại nằm trong thứ chuẩn mực ấy. Nếu cô gái thứ 24 không đồng ý, con sẽ đánh cổ. Nếu cổ chống cự con, thì con sẽ chết cùng ngày với ba, và độc thân”.

“Mày thích làm gì thì làm!”, ba đáp lời tôi. Ba say rồi.

I can't believe she's gone.

I can't believe, that we're not together anymore.

Something in her eyes, I've never seen before.

It took me by surprise,

When she said: I'm not in love anymore…

Tiếng chuông điện thoại làm tôi thức giấc. Căn phòng trọ tối om. Tôi đã ngủ đến gần chiều. Vậy là tôi lại nằm mơ thấy ba. Ông ấy đã đi rồi, đi xa, trước khi tôi kịp gặp cô gái thứ 24.

Tôi nhìn điện thoại. Cô gái số 23 – cô ấy đang gọi cho tôi. Thật là kẻ phá bĩnh, ba chỉ vừa đến thăm tôi một chút thôi.

Tôi thở mạnh và bắt máy.

- Anh nghe!

- Em cần gặp anh.

- Khi khác được không? Anh mới ngủ dậy. Anh mệt.

- Nếu em muốn bây giờ thì sao?

- Vậy em nghĩ là anh có tới không?

Cô ấy im lặng.

- Anh cúp máy nhé?

Cô ấy không trả lời và tắt máy trước. Tiếng tút tút dội vào tai tôi. Hẳn cô ấy đang nghĩ rằng tôi chả yêu thương gì cô ấy. Nhưng tình yêu đâu phải lúc nào cũng là sự ngọt ngào. Thực tế vốn dĩ đa vị và tình yêu cũng vậy.

Tôi bật nhạc. Why does it rain? Tại sao trời lại mưa? Câu hỏi đau lòng nhất là tôi từng được nghe. Ba cũng thích bài này. Ba bảo, không có điều gì đau hơn sự hiển nhiên.

Con chẳng thể tin được rằng cô ấy lại ra đi,

Con chẳng thể tin rằng chúng con chẳng còn bên nhau nữa.

Có điều gì trong mắt cô ấy mà con chưa từng thấy?

Và thực sự con đã rất bất ngờ,

Khi cô ấy nói rằng: “Em không còn yêu anh nữa đâu”!

Con cứ day dứt mãi, không thể quên được.

Xin hãy cho con biết,

“Vì sao trời lại mưa? Vì sao lại mang đến nỗi đau này?”

Cầu xin Người hãy cho con một lời giải thích, vì con không thể hiểu nỗi nữa rồi!

Tình yêu đã cho con niềm hạnh phúc.

Nhưng giờ con chỉ biết khóc thôi!

Hãy nói cho con biết…

“Vì sao trời lại mưa?”…

Tôi nhìn chiếc điện thoại trân trối. Những giai điệu phát ra từ cái loa nhỏ xíu khiến tôi lạnh gai óc. Tôi nhớ mẹ, bà đã ra đi trong một đêm mưa, gương mặt vẫn trẻ và đẹp hơn tất cả những cô gái tôi từng yêu. “Chắc cô thứ 24 sẽ đẹp bằng mẹ”, tôi đã tự nhủ như vậy. Tôi đã yêu 22 cô gái một cách vội vã và cuồng dại. Tôi tìm cô 23 chậm rãi hơn và kĩ càng hơn. Tôi không giải thích được. Dường như càng gần tới đích, con người ta càng nhiều đắn đo và hoang mang. Cho tới bây giờ, thú thật, tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ trên con đường này.

Nó giống như cảm giác khi bạn biết cuốn sách yêu thích của mình đang được giở đến những trang cuối cùng. Đích đến, sự kết thúc, cái kết,… chưa bao giờ là thứ dễ chịu. Thú vị chỉ thuộc về hành trình, hứng khởi chỉ ở lúc bắt đầu và sau chót chỉ còn là hụt hẫng. “Đây là một trò chơi vô nghĩa”, tôi tự cười mình, “Nhưng không thể chết nếu không hoàn thành”.
 

 

Có tiếng gõ cửa phòng. Tôi không tắt nhạc cũng không bật đèn. Tuyết Đông đang đứng ở cửa. Cô ấy len người qua khe cửa tôi vừa hé, đi thẳng đến giường tôi và nằm phịch xuống. Tôi chốt phòng.

- Vẫn là Why does it rain à? – Tuyết Đông hỏi tôi, vùi vùi mặt vào gối.

- Ừ.

- Em ngủ ở đây nhé?

- Ừ.

Tôi bước đến giường, nằm xuống và ôm lấy Tuyết Đông từ sau lưng. Cô ấy khẽ rùng mình.

- Em sao thế?

- Em không ngừng được. Càng lúc em càng điên loạn.

Tôi không hiểu gì cả. Mưa bắt đầu rơi nhanh. Tôi nghe tiếng cô ấy thở nặng nề. Đôi bàn tay lạnh ngắt. Con người ấy, cả cách chìm vào giấc ngủ cũng khiến người ta đau lòng.

Tôi chẳng biết gì về Tuyết Đông. Cô ấy cũng không biết gì về tôi. Không bao giờ tồn tại những câu hỏi về đời tư, người ta đến với nhau đơn giản chỉ vì họ thấy cần phải đến, thế thôi!

Có thể Tuyết Đông đã có người yêu, hoặc cũng có thể là không có. Tôi chưa bao giờ hỏi em. Tôi thấy em thường đi đâu đó qua đêm, khoảng 6 giờ sáng thì mò về phòng trọ và ngủ li bì (hoặc không ngủ - tôi không biết vì cửa phòng em khóa) đến tận chiều tối.

Cô ấy bắt đầu qua phòng tôi và ngủ lại vào khoảng 2 tháng trước. Tôi không hỏi lí do. Một đêm mưa gió, điện mất và cô ấy gõ cửa phòng. Lúc đó, tôi cũng đang nghe Why does it rain, như bây giờ.

Căn phòng tối om. Tiếng mưa cào xé át cả tiếng nhạc. Tôi ngồi dậy, với lấy điện thoại và bấm tin nhắn. “Uống rượu không, ông già? Đi làm về muộn quá đấy!”. Tôi chọn gửi. Màn hình chập choạng, nhấp nháy. Cuối cùng hiện lên dòng chữ “ Đã gửi: Ba tôi”.

“Tít”. “Tít”. “Tít”. Âm thanh ấy làm tôi sởn hết gai ốc. Chiếc điện thoại ấy – dù tôi đã nhét nó vào thật sâu trong mớ sách cũ – nó vẫn vang lên tiếng chuông rõ ràng, từng nốt, từng nốt, như một lời đáp trả rành mạch. Ánh sáng le lói của nó làm tôi nhức mắt. Tôi bần thần vài giây, chưa kịp làm gì thì ánh sáng ấy tắt ngúm. Căn phòng lại tối om như chưa từng được sống.

Tôi mò mẫm tiến về phía bàn học, vớ tay lấy chiếc điện thoại cũ đang ẩn mình một cách oai vệ và lạnh lùng nơi ấy. Tôi mở màn hình. “Bạn nhận được một tin nhắn mới”. Tôi bấm xem. “Uống rượu không, ông già? Đi làm về muộn quá đấy!”. Người gửi: Con trai. 18:21, 7/7/2014.

Những dòng chữ làm tôi bật cười. Tôi siết chặt hai chiếc điện thoại trong tay, thả phịch người xuống sàn nhà lạnh cóng. Tôi nằm dài. Cái ông khốn nạn đó, ổng bỏ đi chẳng từ biệt lấy một lời.

Hơi lạnh từ thớ gạch làm tôi thấy dễ chịu. Hai chiếc điện thoại báo hết pin gần như cùng một lúc. Tôi tha hồ để nó nhấp nháy đến khi tắt ngúm. “Mẹ kiếp, tới bây giờ mà cũng còn giống nhau, nghiệp gì đây ông?”.

7/7/2013. Tôi và ông ấy đang ngồi nhậu ở đầu ngõ, hơi ngà ngà say thì chiếc điện thoại “cùi bắp” của ông ấy báo hết pin. Ông móc nó ra, nhìn ngó một hồi, hỏi tôi:

- Khốn nạn, nó hết pin rồi. Trông tao có giống cái điện thoại cũ kĩ hết pin này không, thằng con?

- Hết thì sạc pin, - tôi nói, ngay lúc điện thoại của tôi cũng đột nhiên báo hết pin – Sạc rồi sẽ đầy lại, đầy rồi lại hết, như đường hình sin vậy, chả có gì là quan trọng.

- Mày nói phải – ba nhìn tôi, gật gật – Như đường hình sin, lên rồi xuống, xuống rồi lại lên. Nhưng con ạ, đời ba mày đ** phải cái đường đó, cũng đ** phải là bất kì cái gì trong mớ kiến thức mà mày học…

Ông im giữa chừng, vừa cười vừa lấy tay bóp bóp cái sống mũi.

-  Đúng là tao còn có mỗi mình mày – ông tiếp.

- Con về sạc pin điện thoại. Cho cả ba và con – tôi vừa nói vừa nốc cạn mớ rượu cặn còn dư trong chiếc ly nhỏ.

- Sạc pin? Ờ, sạc đi. Ba ở đây chờ con.

Tôi chạy về nhà, để ba ngồi một mình ở đầu ngõ. Lúc trở ra, ba đã bỏ đi.
 

 

Tối đó, tôi bắt xe lên lại Sài Gòn để chuẩn bị cho kì học hè. Tôi còn nợ môn và quyết tâm thanh toán nhanh gọn để ra trường kịp thời hạn. Tôi gặp mặt Sài Gòn vào khoảng 3 giờ sáng, trời ẩm sương và gió mát dịu. Tôi đi bộ từ Bến Thành đến Nhà thờ Đức Bà, miệng huýt sáo bài Why does it rain. Tôi lê la một hồi rồi ngồi bừa xuống lòng đường, chờ bình minh lên.

Ngay lúc đó, tôi nhận được cuộc điện thoại kinh khủng nhất cuộc đời.

Người ta báo ba đã tự sát trong chùa, ngay nơi để hũ tro cốt của mẹ. Người dân nơi ấy nhận ra ông nhanh chóng, và gọi cho tôi. Trong một khoảnh khắc ngưng đọng, mọi thứ như bị xé nát và xơ xác, cổ họng tôi giống như bị đổ đầy xi măng rồi bị hong gió thật mạnh để nhanh khô cứng lại. Tôi cố bật ra những tiếng rung rung để đáp lại mớ âm thanh hỗn loạn bên kia, nhưng thất bại.

Một cơn gió tốc qua, hốt bụi vào mắt tôi. Tôi giật mình cúi gầm mặt xuống, mắt xốn lên làm tim tôi đau điếng. Tôi muốn bóp vụn chiếc điện thoại trong tay. Tiếng kể lể, đốc thúc nơi quê nhà làm vành tai tôi nóng nhừ và cuối cùng tôi đã cất lời:

- Xin lỗi, nhầm số rồi!

Tôi tắt máy, tháo cả sim và pin. Tôi đưa tay sờ lên cổ họng. Đó không phải là giọng nói của tôi. Đó là giọng nói của một thằng nào đấy nhỉ? Cái giọng nghe sao bình thản và mất dạy thế kia?

Nghĩ ngợi một hồi, tôi bắt xe về nhà.

Tôi về để lấy cái điện thoại của ba, với bộ dạng như một thằng ăn trộm hạng bét. Chiếc điện thoại vẫn cắm sạc pin, im ỉm trong ngôi nhà âm u. Khi tôi chạm mặt nó, nó báo cho tôi biết rằng: Pin đầy!

- Đầy con khỉ! – tôi nghĩ thầm – Sao mày không tắt ngúm theo ông ấy luôn cho rồi?

Thế là tôi lại bỏ lên Sài Gòn. Tôi không biết người ta đã làm đám tang cho ba như thế nào, cũng không hề có ý định thăm viếng. Nếu hữu duyên, có thể người ta sẽ hỏa táng ông đàng hoàng, rồi đặt cốt ông cạnh cốt mẹ. Người ta cũng có thể đang chửi rủa tôi hết lời rằng tôi là một thằng con mất dạy, bất hiếu và trời đánh không tưởng tượng nổi. Nhưng, ông ấy đâu có chết. Ông ấy đã bảo, “ba ở đây chờ con”, rồi ông ấy bỏ đi loanh quanh đâu đó chưa về, chỉ vậy thôi.

Đúng 1 năm trôi qua, đúng cái ngày này, tôi – thằng con của ông ấy - vẫn tin rằng ông ấy đang chờ đợi, ở đâu đó thôi. Vì thế, tôi nhắn tin cho ông.

Hai chiếc điện thoại lại báo hết pin, hay là tôi đừng sạc pin cho nó nữa, biết đâu ông lại về?

Nhưng, tôi vẫn sạc pin cho cả hai chiếc. Trời mưa xối xả và lạnh ngắt. Tuyết Đông vẫn ngủ như chết trên giường. Tôi khép cửa phòng trọ lại, vội vã ra ngoài.

Tôi lang thang trong mưa độ chừng 1 tiếng đồng hồ. Người ta nhìn tôi và nghĩ tôi là thằng hâm. Tôi thích dầm mưa và nó không làm tôi bệnh, đó thực sự là điều khiến tôi thấy được an ủi. Tôi không hiểu tại sao người ta lại tránh mưa. Mưa nhảy vào miệng tôi, tan ra.

Why does it rain? Why does it hurt?

Please God explain, 'cause I don't understand.

Love made me fly, now I just cry.

Please tell me why, oh my baby

Why does it rain?

Khi trở lại phòng trọ, tôi thấy thằng bạn thân đang đứng lọt thỏm giữa hàng tá người, mặt nó xanh lè không chút máu. Xôn xao. Ồn ào. Trước cửa phòng tôi.

Có người tự tử.

(Còn tiếp)

MÈO ĐEN