Lúc hiểu biết cũng là lúc tôi thấy không nổi cô vợ từ trong trứng của tôi. Ghét đến mức thay vì gọi vợ bằng em, tôi toàn gọi bằng mụ. Mụ vợ của tôi đúng là nhà quê chính hiệu. Dù là bạn thân nhưng gia đình tôi sống ở thành phố, còn nhà mụ lại ở quê. Nhớ cái ngày đầu tiên, sau 10 năm gặp lại, hàm tôi chỉ chực rớt xuống khi bố tôi đưa mụ vào nhà và nói:
- Đây là vợ tương lai của con đấy!
Nhìn kìa, mụ đen nhẻm như đít nồi, mái tóc thì bù xù rễ tre. May mà khuôn mặt còn có chút ưa nhìn chứ nếu không tôi sẽ ngất lịm mất. Mụ đúng là nhà quê chính hiệu, hỏi cái gì cũng không biết, chỉ cái gì cũng không muốn. Tôi bèn gọi luôn em là mụ vợ nhà quê chân đất mắt toét.
Ấy thế mà không ưa, tôi vẫn phải lấy mụ về làm vợ. Sau khi kết hôn, ai cũng khen tôi ngày càng phong độ, trẻ trung ra, rồi còn khen cả mụ mát mát tay nữa. Ngẫm ra thì cũng đúng. Mụ không muốn mang tiếng ăn bám tôi nên có mở một hiệu tạp hóa nhỏ ngay nhà, chắc mụ có duyên ăn nói nên hàng đông khách lắm. Vại dưa vại cà mụ muối ngày nào cũng hết veo. Việc nhà mụ luôn lo tươm tất. Mụ nấu ăn ngon ghê lắm. Mà cũng lạ, cứ hôm nào không được ăn cơm mụ nấu là tôi lại thấy thiếu thiếu. Mụ chẳng khiến tôi phải động tay vào bất cứ việc gì.

- Anh động vào chỉ tổ bừa thêm. – Mụ hằn học
Được thể, tôi ỷ lại hết cho mụ. Tôi đâu biết, mụ nói thế vì mụ muốn tôi được nghỉ ngơi. Rồi tôi có bồ. Không phải tôi muốn mà là dòng đời xô đẩy. Đường đường là một trưởng phòng, sang trọng, lịch lãm mà nhìn mụ, tôi lại chỉ thấy tiếc cho phận mình. Mụ chả xứng với tôi tẹo nào. Hơn nữa là em tự ngã vào lòng tôi chứ tôi có tán tỉnh em đâu. Em của tôi hoa hậu cứ phải gọi là xách giày chạy theo. Vì thế mà tôi say em như điếu đổ.
Tôi chỉ dám cặp kè với em chứ đâu dám để lộ ra ngoài. Chả hiểu sao tôi lại sợ mụ biết cơ chứ. Nhưng lén lút với em, chẳng khiến tôi được thỏa mãn. Tôi chỉ ước mụ biến mất vài ngày để tôi được thả ga với em. Và có vẻ ôn trời thương tôi, nghe thấu lời thỉnh cầu của tôi. Mụ đột ngột nói với tôi mụ về quê 3 ngày giải quyết công việc. Tôi mừng đến phát khóc nhưng vẫn cố tỏ ra tiếc nuối khi không đưa mụ về được. Mụ vừa lên xe, tôi nhấc luôn điện thoại lên gọi cho em. Cứ tưởng cuộc đời chính thức lên tiên, ai mà ngờ…
Sau một đêm cuồng nhiệt với em, toàn thân tôi rã rời. Vậy mà mới sáng sớm, em đã lay tôi dậy:
- Mua đồ ăn sáng cho em đi anh! Em muốn ăn phở. – Em nũng nịu
Mới sáng sớm đã bị đánh thức, tôi có chút bực mình, nhưng thôi, phục vụ em âu cũng là vinh hạnh.
Cầm trên tay tô phở nóng, tôi ngáp ngắn ngáp dài gọi em dậy nhưng em nhất định không dậy. Còn bắt tôi phải bế em xuống giường. Đến lúc em ra được khỏi giường thì tô phở cũng trương phềnh. Em lại bắt đền tôi, đòi tôi đi mua cháo. Hàng cháo ngay đầu ngõ mà tôi cảm tưởng dài chục cây số.
Vừa đói vừa mệt, tôi cũng lết được xác về nhà với tô cháo trên tay.
- Giặt đồ giúp em đi.
Em ném cho tôi một đống quần áo khi tôi vừa bước chân vào nhà. Vậy là trong khi em ngồi vắt vẻo ăn cháo, tôi phải hì hục giặt quần áo cho em. Tôi không được tống vào máy giặt vì váy em sẽ hỏng. Rồi thì hút bụi, lau nhà nhà. Từ khi lấy mụ về, tôi đâu có phải làm mấy việc này. Làm nhiều, sáng lại không được ăn, người tôi cứ lả dần đi. Tôi kêu em đi chợ nấu cơm thì em:
- Em đâu có biết nấu đâu. Ra ngoài ăn cho nhanh.
Nhưng ra được đến đường thì em đổi ý, em đòi đi siêu thị mua đồ về nấu. Tôi đành chiều em. Chân tôi đã bắt đầu đứng không vững.
Rồi em đâu có nấu, em bày bừa thì đúng hơn. Đồ ăn không nuốt nổi, đã thế tôi còn phải dọn dẹp bãi chiến trường ấy. Vừa đặt lưng xuống giường thì em đã hét lên, la mắng tôi giặt kiểu gì làm phai màu chiếc váy đẹp của em. Và tôi, phải đưa em đi mua bù. Lết được thân xác tàn tạ về nhà cũng 11 giờ đêm. Cả ngày tôi gần như không có gì bỏ bụng. Đúng lúc ấy thì em lại nhảy phắt lên người tôi, đòi tôi đấm lưng, bóp vai.
Tới lúc này thì tôi đành phải thú nhận rằng, tôi thực sự nhớ da diết mụ. Mụ chăm sóc tôi quá chu đáo, không bao giờ để tôi phải vất vả, khổ cực. Thả ga chưa được 1 ngày, tôi đã tiếc đứt ruột vì để mụ về quê. Tôi nhận ra rằng, sẽ không ai tốt với tôi vô điều kiện ngoài bố mẹ và mụ. Tôi không thể mất mụ. Tôi lủi hủi đánh xe về nhà rồi nhấc điện thoại gọi cho mụ: “Mai lên đi, anh hết chịu nổi rồi!”.
Theo baophunuthudo.vn