Món quà từ phương xa

Là người con xa xứ, hơn lúc nào hết, tôi cảm nhận được nỗi nhớ nhà và nhớ mẹ xiết bao lúc này. Nơi tôi đến, xứ sở của ước mơ như mọi nguời vẫn thường hay ví von nhưng bây giờ tôi chỉ ước mình có được một cái ôm thật chặt vào lòng mẹ.

Thành phố Strasbourg nơi tôi đang sống đã bắt đầu giao mùa. Cái nắng hè nơi đây dịu nhẹ, không như cái nắng nổ lửa ở quê. Tôi vẫn nhớ những ngày nắng trưa gay gắt như thiêu đốt cuộc đời mẹ, ngồi sau yên chiếc xe đạp cũ với lưng áo mẹ đẫm mồ hôi, mẹ vẫn cọc cạch đưa tôi đến trường mỗi ngày. Mặc dù mẹ đã quen lao động dưới tiết trời oi bức nhưng tôi vẫn thấy xót xa, chính những tác nhân đó làm mẹ tôi già trước tuổi. Ngoài 30, da mẹ đã bắt đầu sạm nám và đồi mồi.

Ngày xưa ơi, tôi yêu mẹ tôi biết dường nào! Sang xứ người, tôi mang theo tất cả những dư vị thuộc về quê hương và tuổi ấu thơ bên mẹ. Tôi thuộc nằm lòng ca dao, tục ngữ trong những lời ru ngọt lành mẹ vẫn thường ru thuở tôi bé. Mỗi lần cho con trai ngủ, tôi lại nhớ về mẹ. Rõ ràng trẻ thơ vẫn có cái phản xạ yêu lời ru ngọt ngào của mẹ, của bà. Vừa cất tiếng à ơi là chúng lim dim trong giấc ngủ say nồng. Chăm con mới biết lòng cha mẹ, kể từ khi sinh con, tôi mới thấm hết những hy sinh thầm lặng của mẹ, đó không chỉ là thời gian, công sức mà còn đánh đổi cả thanh xuân, sắc đẹp của người phụ nữ.

Ngày bé, chị em chúng tôi rất nghịch, nhớ những ngày mà tôi mãi chơi, mẹ gọi không về, rồi mẹ cầm roi, mẹ trước, tôi sau, chạy vòng quanh xóm. Nhớ về mẹ, lòng tôi lại bùi ngùi với biết bao cảm xúc thân thương. Ngày đó nhà tôi khá khó khăn, thu nhập chủ yếu của gia đình phụ thuộc vào ba nhưng mẹ là người tảo tần, vất vả chăm lo nhất cho mấy chị em tôi. Mỗi ngày mẹ thức dậy từ rất sớm để thổi nếp, nấu xôi mang ra chợ bán. Những hôm dậy học bài, tôi đã thấy mẹ ngồi bên bếp lửa tự lúc nào. Mắt mẹ đỏ hoe vì khói bếp, đôi gò má đỏ hửng vì hơi nóng hừng hực của nồi hong xôi tạt vào. Trời sáng, mẹ gánh xôi đi bán đến khi mặt trời đứng bóng thì về. Tối cơm nước xong, mẹ lại ra hiên ngồi vót chổi tre đến tận khuya mới đi ngủ. Một ngày mẹ chỉ ngủ được 5 tiếng, vất vả nhưng chưa bao giờ mẹ than phiền. Ai ai cũng ngưỡng mộ bà Tư nghèo rớt mồng tơi mà đứa con nào cũng học giỏi. Mẹ chỉ đáp lại bằng nụ cười thật hiền: bấy nhiêu đó là mẹ quên hết mệt nhọc. 

Hồi đó, tôi rất thích ra trước sân ngóng mẹ đi chợ về. Nóng lòng chờ đợi bóng dáng mẹ xách cái giỏ màu đỏ với đầy tôm, cá, rau quả đi về phía mình rồi nắm lấy cái tay “rãnh” còn lại của mẹ để đi về nhà. Cái giỏ đỏ nặng trĩu làm mẹ đi nghiêng hẳn sang một bên nhưng một bên còn lại tôi sẽ nắm bàn tay của mẹ như chứa đầy cả yêu thương vậy.
Mẹ nấu ăn rất ngon, đặc biệt là các món ở quê. Nhắc đến đây, bổng dưng tôi thèm mùi béo ngậy của thịt ba rọi kho với cá lóc đồng, hay bát nước thanh mát, được mẹ hái từ lá trong vườn.

Sắp đến ngày của Mẹ, các con phố ở Strasbourg rộn ràng náo nhiệt nhiều hoạt động chào mừng. Cửa hàng quà lưu niệm bày biện rất nhiều quà, nào là khăn tay, nón, áo thời trang, nước hoa… Đi ngang một cửa hàng mỹ phẩm, tôi chợt thấy một người phụ nữ chạc tuổi mẹ đang đứng trước quày kem dưỡng da, chột dạ nghĩ: cái nắng nhàn nhạt ở Strasbourg mà còn bào mòn làn da người ta đến thế, huống chi cái nắng ở quê mình. Mẹ tôi nay đã ngoài 50, cuộc sống gia đình đã khá hơn trước rất nhiều và mẹ cũng đã nghỉ bán dạo từ lâu. Nhìn những vết chai sạn trên đôi tay, vết nám và đồi mồi trên khuôn mặt mẹ, tôi biết, mẹ đã hy sinh cả đời tần tảo, vất vả lao động để chăm lo cho gia đình.

Khi người phụ nữ xách túi mỹ phẩm bước ra ngoài cũng là lúc tôi quyết định tặng mẹ món quà đặc biệt này nhân ngày của mẹ. Một chút kỳ vọng và niềm vui nảy nở trong lòng, mong rằng, những mỹ phẩm làm đẹp tôi tặng sẽ giúp mẹ có thể quay ngược thời gian, níu kéo tuổi thanh xuân của mình.
Thanh Trang (Thành phố, Strasbourg, Pháp)