Đàn bà càng đứng giữa đau thương càng xinh đẹp, dù có yếu đuối hay mạnh mẽ đi nữa, mắt sẽ sâu hơn, môi sẽ hồng hơn… tim có rỉ máu thì vẫn phải đối thoại, vẫn phải giao tiếp, vẫn phải kiếm tiền mỗi ngày… nét từng trải xuất hiện, nét gai góc nhân lên… làm cho đàn bà càng thêm bí ẩn, thêm đằm thắm.